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Laurence
Deonna,
une héroine
en colere

RENCONTRE «Librel, proclame

le documentaire que le cinéaste
genevois Nasser Bakhti consacre
alécrivaine, reporter de guerre et
photographe. Ce film remarguable
connait un succes émouvant partout
en Suisse romande. Entretien

avec une grande dame.

Getty Images /Franco Origlia.

ISABELLE FALCONNIER

ATlavant-premiére de «Librel» le public
n’en finissait pas d’applaudir, debout, ne
quittant pas la salle, ovationnant son réali-
sateur, Nasser Bakhti, sa coproductrice,
Béatrice Bakhti et surtout son héroine, la
reporter, écrivaine et photographe gene-
voise Laurence Deonna. Depuis sa sortie
officielle dans les salles romandes, ilya
deux semaines, 1500 spectateurs déja ont
vu le film. Les projections en présence du
réalisateur et de la protagoniste affichent
complet. Tous lesjours, Laurence Deonna
recoit des messages ou méme des cadeaux
de spectateurs émus. Il y a quelques jours,
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Laurence Deonna, dans le salon de son domicile genevois, qu’elle partageait avec son mari, mort il y a un an. aux Scala, a Genéve, c’est un homme ori-
«Il a été un soutien indéfectible.» Yvain Genevay ginaire du Yémen quiarriveavecun = =»
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=» chile précieux, laremerciant pour
«tout ce qu’elle a fait pour son pays».

Dans la cuisine de son domicile gene-
vois, au boulevard des Philosophes, Lau-
rence Deonna est un sac de larmes enra-
contant la mort de son mari, Farag,ilya
un an. Il était son amoureux depuis qua-
rante-six ans, son mari depuis 1997. Covid
oblige, elle était seule pour ’accompagner
jusqu’a la fin. «C’était si dur.» Ils se sont
rencontrés lors d’un cocktail a ’lambas-
sade du Koweit. «Il était le plusbeau dela
soirée. Je suis tombée amoureuse folle de
ce diplomate égyptien. Il a été un soutien
indéfectible.» Laurence est fatiguée. «Une
immense lassitude, née dela solitude. Je
ne suis pas loin du bout de ma vie.» En
face de ’entrée, une chambre soigneuse-
ment aménagée attend son ou sa loca-
taire: elle n’a plus les moyens de payer
seule son loyer. «Vous ne cherchez pas
une piéce alouer?»

Héroine de «Libre! », elle ne se considére
pourtant pas comme une femme hé-
roique. «Il est vrai que j’ai fait des choses
périlleuses. Mais de vraies héroines, j’en ai
rencontré, des femmes qui trainaient des
marmots sur les routes, des résistantes,
desjournalistes quirisquaient leur vie
pour faire leur métier...» Elle est heureuse
sison histoire peut toucher le public.
«Mais je ne cherche pas a étre un exemple.
Je m’avais pas ’ombre d’un modéle quand
jesuis partie. Seule la figure de Rosa
Luxemburg me parlait. J’en avais simple-
ment marre de la société que 'on me pro-
posait. Je ne voulais pas étre ce qu'une
fille devait étre. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’il faut se chercher soi-méme, se
demander ce qui nous manque, ce qui est
important pour soi.» Ce film qui lui est
consacré, elleI’a accepté a condition qu’il
se fasse dans une sincérité totale. «J’ai
toujours pensé que si jamais on faisait un
film qui relatait ma vie, je dirais tout. Je ne
voulais pas quelque chose d’évanescent,
de fabriqué. Nasser a compris.»

Elle dit ainsi tout. L’enfance, dansla
bourgeoisie calviniste genevoise, fille
ainée d’un pére éminent politicien libéral.
«Ma meére avait un sourire a faire fondre
une banquise. Mon pére était tourmenté
mais s’intéressait a nous, ses trois enfants.
Il ne faut pas tout croire, nous disait-il. Il
faut réfléchir.»

«Jenecherchepas
aétreun exemple.
Jem’avais pas’'ombre
d’un modéle quand
jesuis partie.»

Laurence Deonna, écrivaine,
reporter et photographe

Le film la montre se promenant dans
Pancien domaine familial maternel La Ga-
ra, a Jussy. «C’était le Grand Meaulnes,
cette maison, cette enfance.» Elle ne
cacherien des drames familiaux. Ellea13
ans lorsque son petit frére de 7 ans meurt
dans ses bras, suite a un coup de pistolet
accidentel. «Onn’en a plus jamais parlé en
famille. C’était terrible de voir ma mére se
cacher pour regarder les dessins de son fils
perdu. Je n’ai plus jamais écouté le silence
des femmes de laméme maniére.» Ses pa-
rents meurent quelques années plus tard
dans un accident de voiture, par la faute
d’un chauffard proxénéte marseillais, ap-
prendra-t-elle.

Compagne d’un rescapé d’Auschwitz
A18ans, folleamoureuse d’un garcon, elle
découvre qu’il est homosexuel. «Un trem-
blement de terre.» Elle se jette dans les
bras d’un autre, ’épouse pour se consoler.
«Une stupidité, la seule chose que je re-
grettel» Vite divorcée, elle se retrouve sans
métier, sans argent. Aprés quelques
études d’art, de secrétariat et une forma-
tion d’hotesse de terre, elle devient I’assis-
tante, puis la compagne, du galeriste d’art
Jan Krugier, survivant du ghetto du Varso-
vie et d’Auschwitz. «Jan a changé mavie. Il
m’a ouvert les yeux sur la folie humaine,
moi qui avais été éduquée a croire que le
monde était rationnel, explicable. Il m’a
aussi montré que I’'on pouvait revivre
aprés avoir vécu ’'enfer.»

Jan lui dit qu’elle écrit bien, qu’elle de-
vrait étre Francoise Giroud. Résultat: au
moment ou se déclare la guerre des Six
Jours, en juin 1967, elle accepte le défi
d’un ami qui lui propose de raconter la
guerre, lui coté israélien, elle c6té arabo-

Controle qualité

«Libre!»
documentaire

de Nasser Bakhti,
actuellement en
salle. Projections
en présence de
Nasser et Béatrice
Bakhti le 3 avril

a La Neuveville
(BE), le 4 avril

a Neuchitel et le
9 avril au Noirmont
(JU); en présence
de Laurence
Deonna le 8 avril
a Sierre (VS).
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PRISON D’EVIN,
IRAN, 1984

«J’étais la seule a avoir réussi a entrer

dans cette prison politique ot le régime enfermait

les condamnés a mort. Méme le CICR n’était pas entré. Je pensais que personne
m’allait me croire. J’ai demandé a un gardien de me prendre en photo avec un condamné
amort. C’est 'un des moments les plus forts que j’ai vécus.» DR

SHIRIN EBADI, TEHERAN,
1984

YEMEN, 1977
«Cette photo a été
prise durant un
mariage lors

de mon premier
voyage dans ce pays
qui est devenu
ma deuxiéme
patrie. Je m’ai pas
pu prendre la
mariée en photo,
cela aurait été

un sacrilége, mais
les femmes qui
youyoutaient,
oui. Celle du milieu
est une ancienne
esclave, c’est pour
cela que j’ai pu

la photographier
sans voile. » DR

«C’était bien avant son Nobel de la paix en 2003. Shirin

était juge, mais les mollahs avaient décidé que les femmes ne

pouvaient pas l’étre. Elle était en danger. Je I’ai trouvée dans

une maison aux rideaux fermés, dans une petite ruelle au nord de la ville.
Une rencontre extraordinaire. J’ai pu la faire venir a Genéve ensuite.» DR

palestinien. C’est le début d’une extraor-
dinaire carriére de grande reporter, quila
mene en Syrie, au Liban, en Irak, Iran,
Egypte, dansles pays du Golfe, en Asie
centrale, au Maghreb, en Afrique. La
guerre, les conflits, lesrévolutions, les fa-
mines: elle n’esquive rien, jamais, va au
feu, toujours. Toujours, elle privilégie le
récit, les témoignages, 'immersion, la pa-
role des femmes, qui lui ouvrent les portes
de sociétés souvent patriarcales et fer-
mées. Elle enchaine reportages, livres, ex-
positions de photos, va ot personne

d’autre ne va, écoute celles et ceux a qui
nul ne donne la parole. Elle s’engage dans
les luttes féministes, préside la section
suisse de Reporters sans frontiéres.
«Libre!» ne cacherien du terrible burn-
out qu’elle traverse aprés quelques années
dereportage. «C’était atroce. Mon corps
faisait une réaction a ce que j’avais vécu
enfant, puis ces guerres. Je tremblais, je
pleurais. Sans les médicaments, je me se-
rais tuée.» L’écriture lui sauve la vie, tout
autant que larencontre avec Farag. «J’ai
écrit deslivres, et pas seulement des ar-

ticles, pour ne pas en rester a ’écume des
choses. J’7aime qu’un texte soit bien écrit,
ameéne I'information de maniére agréable,
poétique.» Elle aime les formules qui
tranchent. Il faut 'entendre dire: «Ca me
fait bander I’'ame» pour comprendre Lau-
rence I’écrivaine, ’lamoureuse dela
langue, la raconteuse d’histoires qui vous
assied dans sa cuisine, un verre de thé de-
vant vous, ou sur le sofa de son salon ara-
bisant, empli de tentures, poufs, coffrets
et boites mystérieuses, ot vous restez
captivé jusqu’au soir.

Aujourd’hui, Laurence Deonnaa 85 ans.
Elle réve de ses parents, souvent. Elle voit
son pére s’asseoir au coin du lit, lui dire
qu’il est désolé, qu’ils sont partis en
voyage. «Les médecins et la police n’ont
pas voulu que je voie leurs corps. Je n’ai
jamais pu faire leur deuil. La chanson de

«Rienn’achangé!

Jesuis dégoiitée

par ces guignols
quifont la guerre, encore,
toujours. Ma génération
acruenun monde meilleur,
alapaix. A quoinos luttes
ont-elles servi?»

Léo Ferré «Avecle temps, va, tout s’en va»
est ala fois vraie et fausse. Tout s’en va
maisrien ne s’en va.»

Elle est en colére, aussi. Une colére qui
larend littéralement malade, 'envoie a
I’hopital a cause de douleurs et d’an-
goisses insupportables, inexplicables.
«Rien n’a changé! Je suis dégotitée par ces
guignols qui font la guerre, encore, tou-
jours. Ma génération a cru en un monde
meilleur, ala paix. A quoi nos luttes ont-
elles servi? On ne sait méme plus quelle
révolution mener! Nous sommes comme
desboxeurs qui agitent leurs poings dans
P’air, sans savoir contre qui se battre, qui
sont les responsables!»

Parfois, elle marche jusqu’au vendeur
de kebabs de son quartier pour écouter de
lamusique kurde et manger des falafels.
Elle al’impression d’avoir 100 ans, tant les
choses ont changé. «Quand j’ai débuté, il
n’y avait pas d’ordinateur, nos articles
mettaient parfois trois semaines pour arri-
ver par la poste. Nous étions comme des
explorateurs qui ramenaient des choses
que les gens ne savaient pas. Maintenant,

tout le monde sait tout sur

tout, etrien surrien...»
Chezelle, lesrideaux
sont rouges, les tapis, ses
habits aussi, pantalon
ample, blouse fleurie. On
lui dit que ces couleurs
donnent de la chaleur a son
intérieur. Elle répond quele
rouge est la couleur du sang,
delamort quelleavutantde
fois.

Une liberté trés cher payée
Elle est fiere du titre du film de
Nasser Bakhti, «Libre!» «J’ai fait
ce queje voulais. Je ne voulais
pas étre une fille comme les filles
de ma génération devaient étre.
Celasignifie aussi que je me sens
libre de dire.» Cette liberté, elle’a
payée. «Lasolitude, le regard des
autres, leur méfiance, le déracine-
ment, I’incertitude de I’avenir...»
Son antre, le vaste bureau qu’elle
occupe dans les combles de sonim-

meuble, elle va s’en débarrasser. Elle

veut donner ses archives a I’Univer-

sité de Genéve. Elle aimerait que le
Musée de I’Elysée, a Lausanne, accepte sa
collection de photographies. En juin, elle
inaugurera a lamédiathéque Le Boléro, a
Versoix, une exposition intitulée «Cher
grand-pérey, qui rassemble ses photos a
elle et celles de son grand-péere Waldemar
Deonna, archéologue qui fut a la téte du
Musée d’art et d’histoire. Elle écrit. Son
nouveau livre s’intitulera «Les inédits de
mes non-dits» - «Des histoires qui me sont
arrivées et que je n’ai jamais racontées!»
Savoisine vient emmener le chien Jasmin
pour une promenade. Pieds nus, comme
elle ’est été comme hiver, son foulard
flottant derriére elle, Laurence Deonna
glisse sur le parquet, suit les courants d’air
qui traversent ’appartement. Elle laisse
les fenétres ouvertes - c’est qu’elle a be-
soin d’air. Parfois, une porte claque. «Des
fantomes, rien de grave.»
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