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EDITORIAL
Les Etats-Unis

suspendus
a un double verdict

Le dernier voyage de Laurence Deonna

SIMON PETITE
¥ @simonpetite

Désormais triplement inculpé, Donald Trump
continue de plus belle sa campagne électorale.
Et le septuagénaire a toutes les chances de
défier encore une fois son vieil adversaire, Joe
Biden, en novembre 2024. Le milliardaire solli-
cite a nouveau le suffrage populaire, alors méme
qu’il est accusé d’avoir «conspiré» pour rester
au pouvoir apres sa défaite de 2020. Les charges
retenues par un jury populaire sont d’'une gra-
vité exceptionnelle. Donald Trump risque des
années de prison, voire de finir sa vie derriére
les barreaux.

Le prévenu est certes présumé innocent, mais
son avenir judiciaire s’est encore davantage
assombri avec cette troisieme inculpation his-
torique. Une telle accumulation disqualifierait
n’'importe quel autre candidat. Mais pas Donald
Trump, pas aux Etats-Unis. L'incroyable béte
politique se fait passer pour une victime d’'une
justice soi-disant aux ordres, des élites ou d’'un
prétendu «Etat profond». Chaque inculpation
renforce son narratif. Ses concurrents répu-
blicains sont tétanisés par sa puissance élec-
torale. Le président Biden reste muet pour ne
pas accréditer la thése d’'une ingérence poli-
tique. Le champ est libre.

«Lorsqu’ils me poursuivent, en réalité, ils en
veulent a vous, je leur barre la route», répéte
inlassablement Donald Trump a ses supporters.
Et cela marche: les déboires judiciaires de leur
favori deviennent ceux du
peuple républicain chauffé a
blanc par des années de men-
songes proférés dans un envi-
ronnement informationnel
fracturé. L'élection de 2020 n'a
pas étévolée et Donald Trump
vient d’étre inculpé pour avoir répandu ce poi-
son. Qu’a cela ne tienne, deux tiers de I’électo-
rat républicain continuent a croire a cette fable.

Donald Trump, par contre, ne leur dit pas
qu'une victoire en 2024, pourrait bientot étre
sa seule échappatoire. Le président a le pou-
voir de gracier n'importe quel condamné. Pour-
rait-il se pardonner lui-méme? Le cas ne s'est
jamais présenté et il n’a pas été prévu par les
péres de la Constitution. Il illustre le défi ver-
tigineux posé par Donald Trump aux fonde-
ments des Etats-Unis.

Les institutions avaient déja vacillé le 6 jan-
vier 2021 lorsque les partisans du président

Donald Trump
risque

des années
de prison
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Laurence
Deonna, pour
toutes les femmes
du monde

CARNET NOIR Autrice de «La Guerre a deux voix»

et Prix Unesco de l'éducation pour la paix, lécrivaine
et reporter genevoise s'est éteinte hier a 86 ans,
chezelle, au terme d’une vie consacrée a la paix

etalaliberté

ALINE JACCOTTET
¥ @AlineJaccottet

Le culot paye. S’il en fallait une preuve,
Laurence Deonna nous I’a offerte d’'un
bout a l'autre de sa palpitante existence.
Lorsque cette fille du conseiller national
Raymond Deonna nait en 1937 dans la
haute bourgeoisie protestante genevoise,
tout semble écrit: il faudra rester discrete
et polie, faire un beau mariage, élever des
enfants: «Cette idée de ne pas peser d’'un
gramme sur la marche du monde me ren-
dait malade», disait-elle. Mais Laurence
tenait la plume et a chaque chapitre, I'his-
toire a revétu une tournure inattendue.

On voudrait qu’elle s’assoie sagement, la
voici cachée dans la grange du domaine
familial a regarder naitre les veaux, en
compagnie des paysans. On la veut pen-
sionnaire, elle fugue trois fois et finit
méme par quitter ’école a 16 ans. Ses
parents qui 'adorent s’arrachent les che-
veux: pourrait-elle passer un dipléme de
secrétaire, au moins? Laurence consent
et seconde un écrivain raté — «c’était trés
utile: j’ai appris tout ce qu’il ne fallait pas
faire», disait-elle. Camionneuse ensuite
- «unvingt tonnes, mais personne ne me
croira» —, elle travaille dans une galerie
d’art apres avoir divorcé lorsqu'un matin,
le destin frappe a sa porte...

Alors que la guerre des Six-Jours dont
elle ne sait rien vient de débuter, un photo-
graphe lui propose de réaliser un reportage
a deux voix: lui en Israél, elle du coté arabe.
Parachutée a 30 ans au Proche-Orient en
plein conflit sans avoir «jamais écrit une
ligne auparavant, méme pas sur le bal des
pompiers de sa ville», elle se révele. Rédige
ses premiers papiers, traverse la ligne de
front a bord d’'une 2 CV «vieille comme
Mathusalem», puis parvient a entrer dans
une Syrie vaincue et entierement fermée
qu’elle aimera passionnément.

La souffrance comme moteur

De jeune fille bourgeoise a reporter
sans attaches, Laurence Deonna termine
sa métamorphose dans la douleur: ses
parents décédent dans un accident de
voiture en 1972. «J’ai compris que plus
personne ne m’attendait», disait-elle. Ce
n'est pas sa premiere tragédie: elle a13 ans
lorsque son frére Pierre, 7 ans - «le petit
Pierre», comme elle I'appellera jusque sur
son lit de mort - meurt accidentellement
d’un coup de revolver. L’indicible souf-
france forgera sa haine des armes et son
empathie pour leurs victimes.

Elle la guidera vers la réalisation, en
1986, de son plus grand livre, qui lui vau-
dra le Prix Unesco de I’éducation pour la
paix: La Guerre a deux voix. 1l s’agit d’'un
recueil, traduit en dix langues, de témoi-
gnages d’Israéliennes et d’Egyptiennes
ennemies par la guerre mais unies par la
douleur. «Sij’ai voulu donner la parole aux
femmes, c’est a cause de leurs silences»,

dit-elle dans le prologue, mettant ainsi en
lumiére le fil rouge de sa vie. Pionniére
parmi les «reportéres», comme elle aimait
lorthographier, cette grande amie d’Ella
Maillart racontait d’ailleurs avec jubila-
tion son immersion, au Yémen, en Syrie
ou en Iran, dans ce monde féminin inter-
dit aux hommes et qu’elle a été parmi les
premiéres a faire exister.

La curiosité inextinguible de Laurence
la portera loin, comme en témoignent
les titres de ses livres: Yémen, Syriens,
Syriennes, Persianeries. Reportages dans
UIran des mollahs, Kazakhstan. Bourlin-
guer en Asie centrale post-communiste...
Partout ou elle va, elle écrit, elle photo-
graphie aussi. Ses clichés dans lesquels
on sent la tendresse pour ses modeéles et
le culot qu’il lui a fallu pour les immor-
taliser, sont ceux d'un monde largement
avalé par la modernité ou disparu dans les
décombres de la guerre.

Amoureuse et baroudeuse

Alafaveur d’une époque ol ces contrées
sont encore accessibles, Laurence vaga-
bonde. Et se rend méme, en 1984, dans la
redoutable prison politique d’Evin a Téhé-
ran. Le courage? Elle I’a appris notam-
ment de son premier amour: le galeriste
d’art juif Jan Krugier, un survivant des
camps nazis. Sa vie, racontait-elle, n’au-
rait pas été la méme si, la voyant entrer
par hasard dans sa galerie, il ne lui avait
pas brandi, bouleversé, la photo de son
amour disparu dans les camps: elle était
son sosie. «Avant lui, je voyais la planéte
guidée par la Raison. Or, je vivais avec
un homme qui incarnait le contraire: le
monde est guidé par la Folie».

Par la douceur, aussi, comme elle I’'aura
découvert avec le diplomate égyptien
Farag Moussa, épousé en 1997. Il fallait
les voir dans leur merveilleuse caverne
d’Ali Baba du boulevard des Philosophes
a Genéve, bourrée d’objets mystérieux
et remplie jusqu’au plafond de livres en
arabe: y pénétrer, c’était s'immerger dans
I’Orient. L'élégant et discret Farag, décédé
en 2021, n’était jamais trés loin, parce qu'il
savait qu’a la faveur d’un nouveau livre ou
de quelque projet exaltant, il arrivait a sa
femme d’oublier certaines réalités: «Mais
ma chérie, le repas est prét!» Elle gro-
gnait: «Pourquoi faut-il que les spaghet-
tis soient cuits au moment ou je déniche
ma plus belle phrase?», puis se rendait a
la raison.

Grande amoureuse, grande baroudeuse,
Laurence Deonna aura exploré la puis-
sance du verbe jusqu’au bout, partant
pour son dernier voyage au moment ou
elle travaillait a son nouveau livre: Les Iné-
dits de mes non-dits. Le corps souffrant a
laissé I'ceuvre inachevée, mais I'indigna-
tion envers ’humanité qui n’a pas aboli
la guerre était intacte. «Je créve de mal,
oui, mais pour les autres», disait-elle a la
fin. Que sa colére soit notre héritage. m

Au Yémen, en Iran, en Syrie, Laurence Deonna a mis un point d’honneur durant sa vie a documenter «le monde féminin» des pays du Moyen-Orient. (GENEVE, 10 MARS

Elle se sera aventurée jusque dans la prison d’Evin, de l'lran post-révolution. (LAURENCE DEONNA)

La journaliste a mené son combat pour la paix jusquen Afghani
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Des enfants yéménites juifs étudiant la Torah. (SANAA, 1970/LAURENCE DEONNA)

«Ce livre est une salade russe»

BONNES FEUILLES En 2022, Laurence
Deonna s‘attelait a un dernier ouvrage, «Des
inédits de mes non-dits», qu‘elle ne finira pas.
En voici un extrait exclusif, publié d’entente
avec elle, qui révele son sens de 'humour
désopilant face a l'adversité

Ce livre est une salade russe, un
<< meélange des inédits de mes non-

dits... Des cornichons imbéciles, des
oignons qui vous font pleurer... On trouve de
tout dans ce saladier!

Le mets est a la fois doux et amer, comme
l’est la vie... et méme carrément poivreé lors-
qu’il y surgit une de ces coincidences ou une
de ces rencontres auxquelles, a tort, aucun lec-
teur sensé ne croira. «Quelle imagination! Elle
affabule... » ; Et pourtant chaque ingrédient est
la et il est vrai et si jmens j'vais en enfer! Des
moments qui flirtent avec le danger et/ou la
mort, des solitudes qui pésent lourd, méme
au retour, lorsque tu te dis, exténuée: «Tout ca
pour ¢a? Me lisent-ils vraiment?» Ou si tu te
sens forcée a 'autocensure - impubliable, ton
truc, trop de risques! Aie la plume prudente,
ma fille, marche comme une chatte sur un toit
brilant, prends garde a ce que des vérités poli-
tiques inavouables, déterrées au cours de ton
enquéte, ne se retrouvent pas imprimées ail-
leurs que dans ta mémoire... ! Un scoop, c’est
bien, ca nourrit votre ego, mais ca peut te reve-
nir comme un boomerang: parce que ta prose a
déplu en haut lieu, ce précieux visa pour lequel
tu as tant ramé, pourrait ne pas t'étre renouvelé;
ce pays te serait désormais fermé — du moins
pour quelque temps, rien n’est immuable,
chaque saison a son (ses) ministre(s)... [...]

Les fleurs fanées du Printemps arabe

Les années passant, a I'intuition est venue
s'ajouter I'expérience. Ainsi en ce mois de jan-
vier 2011, lorsque invitée a titre de conféren-
ciére a m'exprimer sur le sujet du moment, a
savoir les manifestations qui se déroulaient
au Caire... Charivari d'une foule en délire; haut-
parleurs assourdissants, banderoles aux slo-
gans virulents, nuages de poussiére, relents
de toutes sortes et ca et 1a quelques bouffées
de ces parfums violents dont aiment s"impré-
gner les femmes envoilées aux peaux sombres
et ambrées. Ce mouvement de révolte que I'His-
toire allait baptiser «Printemps arabe» avait
pris feu en Tunisie avant de venir enflammer
I’Egypte, sa voisine, puis le pourtour méditer-
ranéen.

Or, le soir de ma conférence, mes propos dou-
chérent 'enthousiasme de mes auditeurs dont
certains firent monter le ton, au point de me
donner I'envie de tout bazarder et de me tirer
en faisant racler ostensiblement ma chaise.

—Quel mépris de votre part, Madame! N'avez-
vous pas honte?! Les peuples arabes n'ont-ils
pas droit & un peu moins de misére et & un peu
plus d’indépendance?

Pourquoi cette colére? Parce que je m’étais
hasardée a affirmer que connaissant le monde
arabe comme je le connaissais depuis des
décennies, je n’y croyais pas, moi, a ce fameux
printemps... ! A peine auraient-elles eu le temps

de fleurir que ses fleurs seraient fanées, ou
plutdt écrasées par les armées, seule véritable
force, hélas... Laréalité allait d’ailleurs se révé-
ler pire encore que le pire de mes pronostics...
Aprés la Tunisie et 'Egypte, d’autres violences
allaient suivre, entre autres des guerres civiles,
comme en Syrie ou au Yémen... Sans parler de
latragédie des tragédies, celle qui me fait venir
leslarmes aux yeux; la destruction a jamais des
sites millénaires qui écrivirent notre Histoire.

[...]
Ode au bidet

En choisissant de mener une vie hors des che-
mins battus, seule et les antennes toujours a I'af-
fiit, je prévoyais que coté confort, il me faudrait
faire appel a mon pouvoir d’adaptation. Que le
style du Ritz ne soit pas pour ma pomme, je le
savais des le départ, mais de 1a a devoir m’ac-
commoder dans ma course a I'information de
lieux aussi pouilleux... Moins miteux mais tout
aussi déplaisants, les hotels un peu plus «haut
de gamme»; mais sil'on n’y respirait pasl'odeur
du tabac froid et 'on y échappait aux draps dou-
teux, en revanche les sbires du gouvernement
vous y surveillaient de prés et la journaliste sen-
tait d’emblée quelle n’était pas vraiment recue
a bras ouverts... [...]

En choisissant

de mener une vie hors
des chemins battus,

Jje prévoyais que coté
confort, il me faudrait
Jaire appel amon
pouvoir d'adaptation

Jen arrive 1a a ce qui peut paraitre un détail,
mais qui n’en est pas un, sauf pour qui n'est pas
une femme... c’est-a-dire un homme. Les hotels
d’aujourd’hui semblent n’avoir jamais été pen-
sés également pour les femmes. Les petits fri-
gos des chambres offrent avant tout de I'alcool.
Quant aux cassettes vidéo offertes pour qui veut
passer une agréable soirée, le choix pornogra-
phique ne manque pas. Tout est imaginé pourle
bien-étre des hommes, étant sous-entendu que
les voyageurs sont avant tout des hommes d’af-
faires et que I'argent faisant tourner le monde...
! Ceci dit, 'expression hommes d’affaires vaut
peut-étre pour les clients des palaces mais pas
pour ceux des gargotes du Moyen-Orient ou j’ai
si souvent passé la nuit. Le matin, au petit-dé-
jeuner, les yeux bouffis et I'air aussi fatigués que
leurs pantalons défraichis, les clients, la plupart
de petits représentants de petits commerces,
me dévisageaient sans un mot mais n’en pen-
saient pas moins «Qu’est-ce que cette fille fait
1a? Elle est seuuuuuule? ! »

Une femme seule... 1a ot les femmes ne vont
pas seules. Les temps ont un peu changé depuis
les premiéres années de mes vagabonderies de

reporter, quelques Pénélope ont refusé de se
mettre a la tapisserie et se sont embarquées.
N’empéche que le client type de la chambre
d’hétel est un homme seul, en costume, la mal-
lette au poing, et que ce modéle n'est pas prés
de disparaitre.

Reste le plus grand des mystéres hoteliers:
pourquoi le bidet a-t-il disparu de tant d’éta-
blissements modernes présentés comme le
comble du chic et constellés d’étoiles dans les
guides? Ce n’est pourtant pas I'espace qui leur
mangque et un bidet n'occupe que peu de place,
ce n’est pas un mammouth! Les hoétels sans
bidet devraient étre privés de leurs étoiles. Avec
cette disparition, les femmes a qui le bidet est
avant tout destiné, sont une fois de plus1ésées,
oubliées... Sile bidet est devenu un tabou de la
modernité, pour quelle raison, dites-le moi?
Quel paradoxe, si 'on pense a notre société
d’aujourd’hui dont la publicité prone I’hygiéne
corporelle du matin au soir et dans laquelle la
sexualité se débride passablement! Tabou, le
bidet ne I'a jamais été dans I’Antiquité, ni chez
les Anciens, ni chez les Romains, ni chez les
Grecs, ni chez aucun peuple de la Méditerra-
née, que je sache. Personnellement, ce n'est pas
une ode a Homeére que je chanterais, mais une
ode au bidet. J'irai plus loin; mon réve serait
d’en posséder un en marbre de Carrare. [...]

De l'ame dans les mots

Mais revenons a notre sujet clé; le grand repor-
tage. Ahjen ai tapoté des claviers de machines
a écrire! D’abord mécaniques, puis électriques
et finalement technologiques: on n’échappe pas
au progres, et pourtant il m’arrive de penser que
les auteurs de ce qui se carapate sur les écrans
des ordinateurs, ne semblent pas avoir pris (ou
trouvé) le temps de saisir la vie comme jaime
laretrouver dans un reportage non seulement
bien informé mais qui donne aussi sa place au
souffle de la sensibilité.

Autrefois, la photo n’était pas encore reine en
son royaume médiatique. Pour dépeindre des
lieux, des atmosphéres, des visages, méme pour
faire entendre des voix, il fallait se débrouil-
ler avec les mots. J’ai profondément aimé cette
période de pure écriture, jouer avec les nuances
de la langue, s’engager dans des labyrinthes
dont on ne sait pas comment on va s’en sortir
- et puis c’étaient mes images a moi et quand
c’était possible, je pouvais méme y glisser un
peu d’ame.

C’était 1a un temps, comme le chantait Charles
Aznavour, que n'ont pas connu les moins de 20
ans... Dans la cour de mon immeuble datant
de 1870, situé au cceur de la ville et aux murs
peinturlurés de faux marbre, s'‘égosillaient des
oiseaux: le perpétuel pépiement des moineaux, le
chant mélodieux du merle & la plume noire et au
becd’or, les cuicuis des petites mésanges jaunes
et bleues: tous ont disparu avec le cruel arra-
chage de I'arbre séculaire qui régnait en maitre
des lieux; la vaste terrasse du rez-de-chaussée
avait des airs de verger, les rosiers y cotoyaient
un pommier, un poirier, un cerisier... Et
chaque année, dans la pureté des nuits
étoilées dejuin, senvolait en pleine ville > >
le chant d'un rossignol.» =

HOMMAGE

La force
de la colere

L’histoire de Laurence Deonna,
c’est celle d’'une fugue intime subli-
meée en une vaste quéte de paix et
de liberté. En cherchant a échapper
aux conventions, aux futilités mais
aussi aux chagrins qui la dévoraient,
elle nous a offert d’inestimables
cadeaux. Parce que les femmes se
taisaient par tradition ou que cer-
taines choses dites sérieuses comme
la guerre restaient 'apanage des
hommes, elle leur a donné la parole.
Et parce qu’elle voulait étre libre, et
quelle était généreuse, elle a offert
un bout de liberté a ses lecteurs en
leur ouvrant une fenétre originale
sur le monde.

Syrie mon amour

Sa porte a elle, c’est a Damas que je
l’avais ouverte. Je voulais connaitre
Laurence Deonna alors, sans avoir
jamais mis les pieds en Syrie, j'avais
débarqué par surprise dans le patio
de I'h6tel de la vieille ville ot elle fai-
sait étape. Son rire en découvrant la
jeune effrontée avait marqué le début
d’une amitié longue de seize années.
Elle a été nourrie d’interminables
discussions et d'un tendre et intran-
sigeant mentorat d’écriture qui n’est
pas étranger au privilége de pouvoir
signer ces lignes aujourd’hui.

Seize années tres difficiles parfois,
car elle ressentait au plus profond
de sa chair la destruction des lieux
qu’elle aimait. Laurence Deonna avait
été une des premieres femmes repor-
ters a entrer au Yémen. A Sanaa, elle
avait découvert avec délice les soirées
fastueuses dont les hommes étaient
exclus et passé des heures dans les
ruelles a photographier les hommes
commercant, révant, dormant. Elle
était tombée amoureuse de la Syrie,
qu’elle avait inlassablement parcou-
rue alors que le pays était herméti-
quement fermé. Elle avait bourlingué
en Asie centrale, dans ces paysages
qui donnent le sentiment d'une abso-
lue liberté. Et suivi avec passion les
soubresauts de I’Egypte aux cotés
de son époux Farag, tres attaché a sa
terre natale.

L'espoir malgré tout

La Syrie engloutie dans la folie
meurtriére de Bachar al-Assad dés
2011, le Yémen détruit par les récents
conflits, restait a Laurence son
ceuvre photographique, ses écrits,
ses souvenirs, pour dire la beauté
de Sanaa et d’Alep. Il fallait voir avec
quelle colére elle s’exclamait en grim-
pant, pieds nus, les escaliers menant
a son antre d’écrivaine: «Aline, quelle
connerie la guerre!» Il y avait aussi
tous ces autres combats sur les-
quels elle avait le sentiment de voir
le monde perdre du terrain. La cause
des femmes menacée de régression
en de nombreux coins du globe, les
déceptions du Printemps arabe - et
puis la conviction que la paix, valeur
supréme de sa vie, était devenue «le
mot le plus prostitué qui soit».

Ecceurée, Laurence n’aura cepen-
dant jamais cédé ni a I'indifférence,
ni a la passivité. Avec la joyeuse
mordache qui la caractérisait, elle
se sera indignée jusqu’au bout des
absurdités «qui feraient tourner les
talons au Petit Prince de Saint-Exu-
péry, s’il s'aventurait aujourd’hui
sur la Terre». Faisant siennes, avec
espoir malgré tout, les derniéres
paroles de John Lennon chan-
tant Imagine: «Tu peux dire que je
suis un réveur/Mais je ne suis pas
le seul/J’espére qu’un jour tu nous
rejoindras/Et que le monde vivra
uni». m A. J.




